그녀는 말한다.
"인간이란 결국 기억을 연료로 해서 살아가는게 아닌가 싶어. 그 기억이 현실적으로 중요한가 아닌가 하는것은, 생명을 유지하는 데 아무런 상관이 없지. 단지 연료일 뿐이야. 신문의 광고 전단지나, 철학책이나, 에로틱한 잡지 화보나, 만 엔짜리 지폐 다발이나, 불에 태울 때면 모두 똑같은 종이 조각일 뿐이지. 불이 '오, 이건 칸트로군' 이라든다, '이건 요미우리신문의 석간이군' 이라든다, 또는 '야, 이 여자 젖통 하나 멋있네" 라든가, 그런 생각을 하면서 타고 있는 건 아니잖아. 불의 입장에서 볼 때는 어떤 것이든 모두 종잇조각에 불과해. 그것과 마찬가지야. 중요한 기억도, 그다지 중요하지 않은 기억도, 전혀 쓸모 없는 기억도, 구별할 수도 차별할 수도 없는 그저 연료일 뿐이지."
고오로기는 혼자서 고개를 끄덕인다. 그리고 이야기를 계속한다.
"만약 그런 연료가 내게 없었다면, 그래서 기억의 서랍 같은 것이 내 안에 없었다면, 나는 아마 아득한 옛날에 뚝 하고 두 동강이 나 버렸을 거야. 어딘가 낯선 곳에서 무릎을 끌어안은 체, 길바닥에 쓰러져 개죽음을 면치 못했겠지. 중요한 것이든 아무 쓸모없는 것이든, 여러 가지 기억을 때에 따라, 꺼내 쓸 수 있으니까, 이런 악몽 같은 생활을 계속하면서도, 나름대로 살아갈 수 있는거야. 더 이상은 안 돼, 더 이상은 못 해, 하고 생각하다가도, 어떻게든 그 난관을 넘어설 수 있는 거지."
마리는 의자에 앉은 채, 고오로기의 얼굴을 올려다 본다.
"그러니까 마리짱도 열심히 머리를 짜내서, 여러가지 일을 기억해봐, 언니에 대한 일을. 그건 틀림없이 중요한 연료가 될 테니까. 마리 자신에게도, 또한 마리의 언니에게도."

-무라카미 하루키의 <어둠의 저편>중에서 발췌

자폐 또는 우울증을 예방하는 방법으로 자신의 기억-그 기억이 중요한 순간의 기억이든 평범한 일상의 기억이든-을 가끔은 태워버리는 시간을 갖는것, 그것도 방법중에 하나이지 않을까 해서 올려본다.

꽥. 여기에 이렇게 많은글을 쓸수 있었구나.
과거의 기억과 미래의 상상속이 아닌 바로 이순간에 존재할래yo